第25章 考官白大褂的第三颗纽扣

一秒记住【笔趣阁 https://www.zwtf.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！

    《考官白大褂的第三颗纽扣》
    急救实验室的冷光管在陈立仁的白大褂上焊出银边，顾承川盯着主考官胸前晃动的钢笔链，突然现第三颗纽扣的位置空着——藏青色布料上留着线头，像道鲜红的手术切口。
    “顾承川，解释你的违规操作。”
    陈立仁的老北京牌钢笔敲在模拟人心脏位置，金属听头的反光掠过顾承川掌心的灼伤，“aed充电未完成时放电，教科书第几章允许的？”
    周野在后排绷紧脊背，小臂的血管纹身随呼吸起伏。
    顾承川看见他偷偷摸向口袋里的止血带，那是陈教授去年送的，橡胶表面还刻着“活”
    字。
    而自己的指甲正掐进掌心，父亲的怀表链硌着指节，表盖裂痕与陈立仁白大褂的纽扣空缺，在视线里渐渐重叠。
    “因为模拟人戴的是金属义眼。”
    顾承川的声音混着器械柜的铁锈味，“室颤时眼压变化会影响瞳孔反光，可金属义眼……”
    “停。”
    陈立仁突然解开白大褂，洗旧的手术服从领口滑开，第三颗纽扣的位置露出浅褐色的疤痕，呈月牙形，“1998年抗洪，临时手术室搭在中学教室，产妇脐带脱垂，我扯掉纽扣当止血钳使。”
    他的手指划过疤痕，像在抚摸段凝固的时光，“当时有人喊‘不符合无菌操作规范’，我说‘先让孩子哭出声，再谈规范’。”
    教室的换气扇突然安静。
    顾承川看见手术服领口磨得亮，露出的疤痕比父亲的义眼片更触目惊心。
    他想起父亲的手术记录里，多次出现“陈立仁教授主刀”
    的签名，墨水瓶旁总画着缺角的纽扣——原来每个签名背后，都藏着件白大褂的伤痕。
    “那年洪水冲毁了消毒锅。”
    陈立仁的钢笔尖敲在模拟人锁骨，“我用白酒给手术刀消毒，拿课本当产床，纽扣掉进产妇血泊里——”
    他突然笑了，皱纹里漏出的阳光比冷光管温暖，“后来那孩子考上医科大学，每次见我都摸兜，说要赔颗纽扣。”
    周野的喉结滚动，血管突然凸起。
    顾承川知道他想起了山区义诊时，陈教授用竹筷给老人做环甲膜穿刺，打破所有急救规则，却让停止呼吸的老人咳出第一口血痰。
    此刻主考官的白大褂下摆还沾着洗不掉的碘伏渍，像朵开在规则之外的花。
    “医学最硬的规则，是让人活。”
    陈立仁的声音突然沉下来，手指点在模拟人心脏，“但‘活’不是数据，是产妇抓烂的手术单，是孩子第一声啼哭，是金属义眼患者说‘大夫，我想多看孙子两年’时，眼里的光。”
    顾承川的掌心贴上模拟人胸壁，硅胶下的塑料心脏冰冷坚硬，却在陈立仁的话音里，突然有了温度。