张敬笑着说他小气。

  喻冬一直没说话，嘴巴里嚼着块泡泡糖，不时吐出一个大泡泡。

  宋丰丰拿着那封信，想了一会儿，放进了书包里。

  喻冬：“……舍不得啊？回家打算回信啊？”

  宋丰丰：“我第一次收到情书好吧？留个纪念不行？”

  张敬挠挠下巴，揽着喻冬肩膀先往外走了。补课期间没有晚自习，足球队的训练也是隔天进行。宋丰丰跟在两人身后慢慢走出来，随手拨了个电话。

  和张敬告别之后，喻冬站在校门口等宋丰丰。

  他现在不怎么收得到情书了，可能因为印象过分高冷，收到也从来不回，因而渐渐也没人会给他写了。第一封情书是什么时候收到的，喻冬一点儿也记不住了。这些仰慕和爱他得到太多，反而不懂得珍惜。

  看到宋丰丰把情书收好，他有些嫉妒，有些生气，然后还有一点说不出的遗憾。

  是谁曾第一个向他投递过这样可爱的信呢？多可惜，他真的已经完全忘记。

  宋丰丰推着车和他会合，两人一边往前走，他还拿着手机说个不停。

  手机另一头的人是足球队的前任队长。

  队长在成都读书，女朋友在重庆。五月份的大地震发生时，两个人都曾失去过联络。

  消息传来的那天，宋丰丰和喻冬都还在补课。

  喻冬甚至记得很清楚，那天下午的第一节 课是地理，他们正在复习板块运动。有同学的手机收到了短信，举手跟老师说：四川地震了。

  老师当时也根本不在意：“四川这个省份确实是我国地震多发的地方，为什么呢？还记得吧？刚刚我说国，它刚好处于……”

  课程继续，没有人在意。

  下一堂课是政治，政治老师课前跟大家说四川发生了大地震，但具体情况如何，他也不知道。办公室里的收音机和电视上只报道了一些数据，还没有任何更确切的新闻。

  那是资讯尚未发达的年代。喻冬和宋丰丰下午放学又去大只佬奶茶店里喝奶茶，但奶茶店里静悄悄的，所有人都看着电视。中央一套正在不断地滚动播放地震的消息。学生们面面相觑，良久才有个男孩颤着声音说：不可能吧？

  宋丰丰尝试联络队长，没通。他辗转问到了队长女友的电话，也不通。

  晚上宋丰丰到喻冬家里做作业，两人都戴着耳机听新闻，几乎隔一个小时宋丰丰就给队长打一个电话。

  一直到深夜10点，队长宿舍里的座机终于接通了。

  成都是灾区，但受灾程度不算严重。队长所在的学校允许他们回宿舍带一点贵重物品，随后继续返回操场。手机几乎无法拨出任何电话，通讯通道拥堵不堪。在返回宿舍的十几分钟里，队长宿舍里的六个男孩全都争分夺秒地用座机打电话给家里报平安。

  宋丰丰的电话见缝插针，就在上一个人挂电话的瞬间拨了进去。

  “队长没事。”通话只持续三十多秒，宋丰丰推好手机，愣愣地说，“吓死我了……他没事……”

  他和喻冬的脑袋靠在一起，分享着一副耳机。夜深了，也冷了，他们无声地听着播报的新闻。播音员语气急促，那些只在地理课本和地图上看过的地名，一个个地从她嘴里蹦出来。

  喻冬握着宋丰丰的手。他们才十几岁，从未如此清晰地感受过大地带来的巨大灾厄。

  在各个交通线路恢复之后，队长并没有立刻回来。他先到重庆和担任志愿者的女友会合，两人一起留在重庆，做一些力所能及的工作。

  这通电话持续了很长时间。宋丰丰问队长是否还需要什么，队长说什么都有，不用寄。他的家里人几乎每天都要电话过去骂他一顿，宋丰丰至少还会安慰他，队长感激坏了。

  “以后和喻冬张敬来成都玩呀。”队长热情地说，“我带你们去逛。我成都话学得不错哩。”

  宋丰丰挂了电话，扛着自行车走下路堤，和喻冬一起在海边歇脚。

  乌头山上的佛寺遥遥传来了钟声。庙里的祈福活动要持续一百天，每日早晚都有和尚诵经撞钟，钟声凝滞厚重，在远的地方听着，就像是沉沉的叹息。

  声音惊动了山林里的鸟群，细小的黑影不断从高高低低的林子里飞出。

  喻冬忽然想起，六月的那天他们几个朋友一起到佛寺里祈福的时候，学委和班长都用认真的口吻说，想当国防兵。和尚听到了他们的闲聊，不知道为什么，给了他们每人一串小佛珠。张敬正儿八经地说“人民子弟兵不信这个”，老和尚点点头：不信也没关系，戴着吧，这是保平安的东西。

  宋丰丰显然也想到了这件事。带回家的佛珠，喻冬的那串给了周兰，宋丰丰则把自己那串给了宋英雄。

  “为什么这么多人信佛呢？”

  “不知道。”喻冬把刚买的可乐递给他，然后摊开手，曲了曲手指。

  “什么？”宋丰丰一头雾水，“你也想跟队长通话？早说啊。”

  “情书。”喻冬又曲曲手指。

  宋丰丰：“……你真的想看？”

  喻冬：“在你藏起来之前，让我看看嘛。我以前的情书你也没有少看啊。”

  宋丰丰拿出了情书，在递给喻冬之前又缩了回来：“其实我没想过要保存。”

  喻冬：“？”

  “我是想让你来处理的。”宋丰丰很诚恳，“你怎么处理都行，总之别告诉我，也别去骚扰写信的人。”

  喻冬眯起眼睛，上下打量宋丰丰。

  “你以为我是什么人？”

  宋丰丰抱着书包：“因为你吃醋了。”

  “谁吃你的醋。”喻冬坐在干燥的岩石上，低头把跑过的寄居蟹踢得缩回了螺壳里，“好吃啊？无聊。”

  宋丰丰磨磨蹭蹭，把信件放在他手里：“好吧，给你。”