二战AU 灵感来自法国电影《沉静如海》

  战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春…而他就那样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。

  （一）

  在我的父母因为战争去世后，我和我的叔叔老怀特斯一起，生活在这座英法交界的美丽小镇，这里远离战区，美丽、宁静、祥和，但不是什么富裕的地方，所以德国人看守这里，并不劫掠，边境的人们得以喘息，像往常一样生活。

  老怀特斯是一战的老兵，他常擦拭着那枚勋章，他唯一的勋章，他并不讲故事或者咒骂谁，只是擦那枚勋章，而我在乎的只有他那条天气转冷就痛得要命的腿。

  在不出门工作的时候，我和邻居太太玛丽一起做手工活儿，她为全家做衣服，而我为老怀特斯织保暖的护膝，她有一个八岁的儿子皮埃尔，如果空闲，我会教他算数和英语，小孩子学得通常很快，我想给他点什么当成奖励，却连一块果仁牛奶糖也拿不出来，德国人只肯给我们维持简单生活的物资，稍微好点的东西都轮不到我们这些平民。

  老怀特斯和我的处境还是比镇上一半的人要好，他有一份打鱼的工作，收获不好也不坏，如果不拿出去卖掉或者送人，也是难得的营养来源，我是镇上唯一的女家庭教师，那些更富有的人家雇我来教他们的孩子，钢琴、唱诗、算数、英语，通常结束了一天的课程，我才拖着疲惫的身体采购第二天要用的食材，然后回家准备晚餐——我叔叔做的东西实在令人难以下咽。

  “这是什么？”我放在桌上的新鲜果酱引起了他的好奇。

  “我用黄果酱掺了一些葡萄，我们没有糖，只好用葡萄代替。”生活物资的匮乏使我不得不发挥多余的想象力，弄出点能咽下去的食物来。

  “做的非常好，又有一样德国人不会有的东西。”叔叔尝了尝我的酱，做出了评价，其实果酱的味道寡淡极了，我们也只能苦中作乐。

  德国人的车又来了，这两天他们经常不怀好意地在房子外乱转，我不知道他们想做什么。

  “怀特斯先生、小姐，你们的房子将被征用，一名德国军官要住在这里，我是他的副官，来挑选他的卧室。”副官展示了征用令，这代表我们无法承受拒绝的代价。

  “卡莉斯塔，领他去看房间。”叔叔万分无奈地说。

  纵然万般不愿，我还是领着他上了楼，带他看了两间客房，但副官还是不满意。

  “那是谁的房间。”

  “我父母的。”

  他在我父母的房间里转了几圈，我强忍着把花瓶砸到他脑袋上的想法。

  “这间非常好。”他赞许地笑了笑，轻易地选中了我父母的房间，作为侵略者的卧室。

  我抱着父母的合照，气冲冲地走下了楼，一下午他们进进出出，搬来那位军官的行李，在他们走后，我跑上了楼，把卧室衣柜里的衣服一件不落全拿了出来，和德国人共用一个卧室，那是对我父母的侮辱。

  压抑不住的愤怒使我的双手开始发颤，我总不自觉盯着厨房，那里放着几把刀具，通常用来处理鱼和肉，也可以劈进人的骨头。

  但我不能这样做，我希望老怀特斯活着，他也希望我活着，我们在乱世中相依为命，像所有被德国士兵荼毒过的家庭一样。

  “去为我弹一会儿琴，凯莉，你愁容满面，我也开心不起来。”老怀特斯试图营造一种轻松的氛围，我再清楚不过，于是我打开了钢琴盖，巴赫的素质从指端流淌，夜色缓慢而宁静，直到我看见他。

  他。

  德国人。

  醉人的乐曲戛然而止。

  我满怀愤恨地望着他，占领我的房子的是一名年轻人，踏着皮质军靴、披着笔挺板正的灰鼠皮，胸前挂着令人厌恶的铁十字勋章，苍白而轮廓分明的脸上泛起一抹虚伪的笑意，高挺的鼻子像被人打了一拳似的，显得并不对称，蓝绿色的眼睛只能让我想起夏日池塘腐败的绿藻，为什么这种美丽的颜色要出现在他的脸上？我厌恶地移开眼神，假装他并不存在。

  “小姐、先生。”他先后对我和老怀特斯打了招呼，没有得到任何回应，他接着介绍自己，“我是马尔科·罗伊斯，罗伊斯上尉。”

  “我很遗憾，如果我有选择，我是不会来的，我被要求住在这里。”他摘下军帽，露出金色的、梳理整齐的头发，语气诚恳地说，“现在我要去我的房间了，可是我不知道该怎么走。”

  回你自己的地方去！

  我站起身，一言不发往楼上走去。

  “祝您晚安，先生。”

  他不紧不慢地跟在我身后，看到我父母的房间后，用欣赏的目光扫了几眼，“房间非常好，谢谢你，小姐。”

  我当作没有听见，摔上了门。

  “谢天谢地，好像很规矩。”老怀特斯感慨道。

  我一句话都没说。

  （二）

  “早上好。”德国军官下楼的第一件事就是向我们问好，他仿佛并不在意没人愿意理睬他这一事实，自顾自说着话，“我昨夜睡的不错，但愿你们也一样好，镇长告诉我，我可能会住进一座城堡…但你们的房子比城堡好多了，至于吃饭的事情，不用你们担心，我自己会在营房食堂用餐。”

  没有人会担心你，事实上，我今早也只准备了两个人的早餐。

  我无视了他的话，脱下围裙，从他身边经过的时候甚至用力撞了他一下，这是警告，不要再说那些无聊的话，也不要表现出虚假的礼貌，我要他知道，在这座房子里，没人在乎德国人是怎么想的。

  我小心翼翼地维持着新‘房客’来之前的生活，工作、采购，甚至翻出了一条母亲的旧裙子，打算改成适合的尺寸。

  “晚上好，但愿你们白天过得愉快。”罗伊斯上尉走了进来，依然没有人回应他，他接着说下去，“好像要变天了，海浪很大，我通常十点钟回来，恐怕会打扰你们，我可以走厨房的小门，你们可以锁上大门。”

  听起来可真像一位绅士。我嘲讽地想，重重地踩着缝纫机，为我的裙子码边，不和他有任何交流。

  “祝你们晚安。”我听见他立正致礼的声音，军靴底部砸在木板上，我的眉头跳了一下。

  “这下方便多了。”老怀特斯说。

  “什么？”

  “锁上大门，省得见到他。”

  “我们从来不锁大门，也不会为了任何人锁上大门。”我坚持道。

  “好吧，随你便，孩子。”叔叔摘下眼镜，他的起身越来越不容易了。

  “又难受了？”

  “你知道，战争的创伤永远治不好，能怎么办呢，痛苦也是一种敌人，但还是得活下去。”他拄起了拐杖，拒绝了我的搀扶，一个人往卧室走去。

  我的心情不太好，因为叔叔的身体，因为家里的不速之客，因为收音机里盟军不利的处境，我出了门，点燃了一支烟，聊以慰藉，烟草的雾气升腾而起，经过肺部的一瞬间，将带有我的全部压力与思绪。

  军官的座驾停在门口，我想把烟扔进他的油箱，想了想又忍住了，除了激怒这些德国浑球，我谁都伤害不了。

  似乎有什么人在看着我。

  我抬起头，马尔科·罗伊斯正站在窗前，不再是那身军装，而是普通的衬衫，人模狗样的，我看不清他的表情，依稀觉得他是在对我微笑——这恶心的德国浑球在对我笑，看我在门前吸烟对你来说很好笑吗？

  我用脚踩熄了只抽了一半的烟卷，回到了房子里。

  第二天早上我在排队采购的时候又看到了他，只是这回他穿着军装，我认得他的车，所以多看了一眼，他对我点了点头，我默默回身，不加理睬。

  比遇见德国人更糟的是，我的自行车丢了，我只得走路回家，脚上起了很多血泡。

  “方法好用吗？”老怀特斯建议我用冷水冲一冲脚。

  “脚还是很疼。”我赌气地说，“反正以后得习惯走路了。”德国人到来后，收入仅仅能维持生活，我们负担不起一辆新自行车。

  我赤着小腿和脚，往上面浇着冷水，试图让自己舒服些，厨房外的窗口有动静，我循声望去，我最不想见到的人就在外面——我连忙放下了裙子，跑回客厅。

  他将军帽拎在手里，又把手背在身后，仿佛这样能让我们好受一些。

  “晚上好。”他温和地说，“今天的天气很冷，在德国也一样。”

  一片沉默，只有他一个人在说，我不喜欢这样，所以我的手头总要做点别的事，来表现我没有在听，老怀特斯也是一样，我们在用自己的方式表达对德国人的抵触。

  “…我非常尊重那些热爱自己祖国的人。”

  又是立正的声音，他的军靴踏在木板上。

  我烦躁地放下了手中的书。

  “很久没听你弹钢琴了。”

  “你想听什么，巴赫、莫扎特、还是贝多芬？”无一例外，他们都是德国人。

  我的情绪更坏了。

  “不光德国有作曲家。”

  “有他在我就不弹。”

  我决不会让德国人享受我的琴声。

  （叁）

  我一个人坐在路边，脚实在太疼了，从前有自行车代步时还好，现在简直像从我脚上割肉。

  罗伊斯的车从我面前经过。

  他停下了。

  该死的他停下了。

  “小姐，能请你上我的车吗？”

  我当作没听见，拎起我的篮子大步向前走，好疼，钻心的疼，但我不能让德国人在我面前占上风，他的礼貌、他的车，包括他的人，不过是侵略者的糖衣炮弹，只有软弱的人才会上当。

  他的车一直跟着我，我感觉到他在看着我，哪怕我根本不会多分给他一个眼神，当他意识到我宁可强撑着也不会认输的时候，终于命令司机驶离了我。

  当他的车走远后，我一下子坐在了地上。

  真的好疼。

  回到家，老怀特斯正端着今天的报纸——两名德国军官被爱国青年打死，为此德国人处死反抗军的俘虏九十九人

  今天马尔科·罗伊斯迟到了。

  “也许他是那两人中的一个。”我满怀恶意地说，紧接着他推开了门，我不小心被针尖戳了一下手指。

  绝不是我在为背地里诅咒人而心虚。

  这次他没有向往常一样对我们打招呼，而是径直上了楼。

  难道他听到了我的话？

  还是因为上午我拒绝了他的车？

  几分钟后，他换了一身常服走下了楼，如往常一样的打招呼开始，“晚上好…请原谅我，我的房间非常冷，如果你们不介意，我想过来烤烤火，暖和一下。”

  他走到壁炉边，把手指靠近柴火，指尖因为寒冷而泛起淡青，“很暖和，像在我家里一样，我以前在家的时候很怕冷。”

  他如往常一样谈了几句他的生活，比如家乡多特蒙德的冬天有多寒冷，他少年时代和其他孩子一起踢过的足球，他喜欢的音乐，诸如此类的琐事，他总是一个人在说，因为无人回应，“…有些人参军是完全自愿的，也有一些人是因为家族传统…我们没有选择。”他致意道，“祝你们晚安。”

  周末的上午，皮埃尔的痛呼声吸引了我，我从窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的军官抱在怀里，送到他母亲的身边。

  我关上了窗。

  “你上次摔倒的时候，那位德国先生和你说了什么？”玛丽太太喜欢让我带着皮埃尔，所以我和这孩子时常在一处。

  “他说没事的。”

  “没别的了？”德国人会这么好心？

  “他说他小时候也像我一样喜欢踢足球，经常摔倒…他说他叫马尔科。”

  “马尔科。”我下意识地重复了一遍他的名字。

  十点半了，他还是没有回来。

  “时候不早了。”老怀特斯打算回卧室了。

  “这么早，你…你不想听钢琴吗？”我不想太早回到卧室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。

  “晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”

  我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。

  “我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”

  倾听什么？

  海？

  还是…

  无法沉默的心。

  他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。

  “我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”